La conversación sobre salud mental en la era digital ya no puede limitarse a la vieja pregunta por la atención. Durante años discutimos cuánto tiempo pasan los adolescentes frente a una pantalla, como si la variable a tener en cuenta fuera cuantitativa. No lo es… estábamos equivocados… En 2026, el foco se ha desplazado a mi juicio, a un espacio mucho más preocupante, donde la cuestión se desplaza del tiempo de pantalla al tipo de vínculo que empezamos a llamar compañía con las nuevas tecnologías de información y comunicación y, en concreto, de la inteligencia artificial.

World Happiness Report 2026, informe anual elaborado bajo el auspicio de Naciones Unidas que analiza los niveles de bienestar subjetivo en distintos países a partir de indicadores sociales, económicos y relacionales, publicado el 19 de marzo, vuelve a situar el bienestar de la población joven en el centro de la conversación.En esta edición el informe se detiene en la experiencia digital de adolescentes y adultos jóvenes, tratando de comprender cómo la calidad real de sus relaciones, la vivencia de apoyo social y la forma en que habitan los entornos digitales van modulando su satisfacción vital y su salud mental.

Hay conversaciones que solemos aplazar, las dejamos a un lado, las cubrimos con tareas, con ruido, con planes, con una fe algo ingenua en que todavía no hace falta mirarlas de frente. Hablar de la muerte suele ser una de ellas. Nos entrenan para sostener proyectos, para perseguir objetivos, para imaginarnos dentro de unos años, pero casi nunca para dete…

Hace unos días me detuve en un artículo de El País que me dejó pensando bastante más tiempo del que dura su lectura. Se titulaba “Mi pareja IA me ha hecho mejor compañera y más paciente”: las relaciones con ‘robots’ ya no son ciencia ficción. Puede leerse aquí: El País, ICON, 6 de marzo de 2026. La pieza recoge algo que ya empieza a deslizarse con naturalidad en la conversación pública: personas que no solo interactúan con inteligencias artificiales, sino que empiezan a vincularse afectivamente con ellas en un plano íntimo, cotidiano y, para algunas, profundamente significativo. El País encuadra ese fenómeno en un paisaje marcado por la precariedad emocional y por una IA que aparece “siempre ahí, atenta, receptiva y comprometida”.

Mientras lo leía, tuve una impresión difícil de esquivar. La noticia parecía hablar de máquinas, pero en realidad estaba hablando de nosotros. De nuestro cansancio. De nuestra forma actual de amar. De la erosión silenciosa de tantos vínculos que se sostienen con esfuerzo, con miedo, con saturación, con la sensación de que estar cerca de alguien exige una energía que muchas personas ya no tienen. A veces pienso que la tecnología más inquietante es aquella que se desliza con discreción hasta ocupar huecos humanos que llevaban tiempo abiertos. Simplemente empieza a estar ahí, disponible, eficaz, siempre lista para responder.

La vida no avanza en línea recta. Eso lo comprendí una tarde cualquiera, quizás muy pronto, demasiado precoz, mientras veía cómo la luz se quedaba suspendida sobre los muebles viejos de la casa, como si también ella dudara entre irse o quedarse.

Hay días en que uno no sabe si está viviendo el presente o si apenas está atravesando un puente hecho de recuerdos y anticipos, de voces que ya no están y de nombres que todavía no llegan. Y mientras transcurre nuestra existencia, atada a lo que fue, inclinada hacia lo que espera, sostenida apenas por la frágil respiración del ahora.

Hay caminos que, con el tiempo, piden una forma distinta de ser sostenidos. No más ruido, no más velocidad, no más presencia por inercia, sino más profundidad, más cuidado y una manera más honesta de compartir lo que de verdad importa.

Llevo tiempo pensando en abrir un espacio más íntimo y exclusivo para suscriptores dentro de este proyecto. Un lugar desde el que poder ofrecer contenido elaborado con una dedicación especial, con más pausa, más desarrollo y más cercanía. Ahí iré compartiendo reflexiones profesionales y personales, textos inéditos, vídeos, audios, podcast no publicados hasta ahora y materiales de trabajo útiles para la profesión, además de contenido actualizado sobre muchas de las cuestiones que atraviesan mi recorrido y mi forma de entender la vida, la salud mental, los vínculos, el sufrimiento y la práctica profesional. Un camino que caminaremos juntos y que habitaremos en comunidad.

Quienes trabajamos con personas que atraviesan ideación suicida o conductas autolesivas sabemos, con una certeza que no es teórica, que no solo acompañamos el dolor ajeno, también nos exponemos a él. No es una figura retórica ni una concesión literaria, es una experiencia concreta, encarnada, humana, que se instala de manera progresiva en la memoria emocional del profesional. Cada relato, cada silencio, cada despedida que no sabemos si será la última, va dejando una marca. Si esa huella no se reconoce y no se cuida, termina por erosionar la claridad clínica y la estabilidad personal de quienes acompañamos y cuidamos.

Durante años, la conversación pública se ha centrado, de forma legítima y necesaria, en la prevención y en la atención de quienes sufren. Era imprescindible. Lo sigue siendo. Sin embargo, en ese esfuerzo por visibilizar el dolor del paciente, hemos dedicado mucho menos espacio a pensar en la salud mental de quienes sostienen ese trabajo de manera continuada. Los profesionales que evaluamos riesgo, que gestionamos crisis en tiempo real, que respondemos a llamadas urgentes o que acompañamos ingresos y altas hospitalarias lo hacemos desde el compromiso y la responsabilidad clínica. Pero ese compromiso no es neutro. Tiene un coste. Cada decisión tomada bajo presión, cada valoración realizada en un contexto de incertidumbre, cada conversación con una familia deja un impacto en quien la sostiene. No siempre visible, no siempre inmediato, pero real. Y cuando ese impacto se acumula sin espacios de elaboración, termina afectando también a la propia salud.