Hay una escena cada vez más frecuente y, precisamente por eso, cada vez más inadvertida. Al final del día, cuando el cansancio ya no sostiene grandes conversaciones, cuando el mundo humano parece haber agotado su reserva de atención y pedir ayuda se vive casi como una intromisión, muchas personas no llaman a nadie. Abren una pantalla. No lo hacen por frivolidad ni por fascinación tecnológica ingenua, sino desde una lógica íntima, sobria y profundamente comprensible. No quieren molestar, no encuentran palabras para lo que sienten, no tienen energía para sostener una conversación larga o, simplemente, han aprendido a no convertir su malestar en una carga para otros.

En ese gesto discreto, repetido miles de veces cada noche, se concentra una de las transformaciones afectivas más significativas de nuestro tiempo. La inteligencia artificial no entra en la vida cotidiana solo como herramienta. Entra como compañía posible, como regulador emocional, como presencia disponible cuando la red humana no alcanza, no responde o no puede.

En los últimos años, el suicidio ha dejado de ocupar el lugar marginal y apenas nombrado que mantuvo durante décadas para situarse en el centro de la conversación pública. La puesta en marcha de planes autonómicos, la activación del 024, la publicación periódica de datos y la incorporación del lenguaje de la prevención al discurso institucional constituyen, sin duda, avances relevantes.

Nombrar un problema es siempre un primer gesto de responsabilidad colectiva, porque lo que no se nombra difícilmente puede abordarse.

Hay preguntas que no llegan solas. Vienen acompañadas de miedo, incertidumbre y una carga emocional difícil de sostener. Una de ellas, que escucho con frecuencia tanto en consulta como en espacios de formación, es esta:

“Fernando, si alguien me habla de suicidio o de autolesión… ¿y si le pregunto, qué hago después?”

En los entornos donde la salud mental se pone a prueba, donde el dolor humano se manifiesta sin filtros y la fragilidad se vuelve evidente, a menudo lo más importante no es lo que se dice ni lo que se hace, sino simplemente lo que se sostiene. Y sostener, en este contexto, no alude a una acción visible o medible, sino a un gesto silencioso y radicalmente humano: el de quedarse.

Con demasiada frecuencia, la práctica clínica se ve atravesada por la presión del rendimiento, de los resultados medibles, del conocimiento técnico acumulado. Sin embargo, hay algo en el fondo de la experiencia terapéutica que no puede cuantificarse y que, sin embargo, es más esencial, básico: la capacidad de permanecer presente. Permanecer cuando lo fácil sería marcharse, cuando el sufrimiento del otro incomoda, desborda o confronta. Cuando quedarse requiere renunciar al control, al discurso experto, al deseo de intervenir. Es entonces cuando la presencia se revela como un acto profundamente terapéutico, incluso en ausencia de palabras.

Hablar del suicidio incomoda. No por falta de datos ni de estudios, los tenemos y, por desgracia, cada año se actualizan, sino porque nos confronta con algo más primitivo: el límite de lo que podemos sostener, nombrar, acompañar. Hablar del suicidio nos deja sin suelo, nos obliga a reconocer que hay dolores que no siempre encuentran cauce, y que hay sufrimientos que no buscan solución, sino un otro que sepa escuchar sin huir.

En estos días, he sentido más que nunca esa necesidad de traer la palabra al centro. No para explicar lo inexplicable, sino para bordear lo que duele. Porque cuando alguien se plantea morir, muchas veces lo que necesita no es un consejo ni una solución. Es que alguien, al menos una persona, se quede ahí, con él, sin intentar arreglarlo. Que no se rompa el hilo, aunque sea fino. Que su existencia, al menos por un instante, tenga eco.

El suicidio constituye un problema de salud pública que es a la vez complejo y multidimensional, y ha sido abordado desde distintas perspectivas psicológicas a lo largo de la historia. En el ámbito académico, estas teorías se dividen principalmente en dos categorías: las teorías de primera generación, desarrolladas antes del año 2000, y las teorías de segunda generación, que emergen en décadas recientes. Cada una de estas generaciones aporta una comprensión sobre los factores que desencadenan el comportamiento suicida, así como sobre los elementos que diferencian la ideación suicida de la acción concreta.

Comprender la evolución de estas teorías es fundamental para el desarrollo de intervenciones más eficaces que respondan a las complejas necesidades de las personas en riesgo, y para identificar los factores subyacentes que influyen en el progreso desde la ideación hasta los intentos suicidas.